-
El edificio partido
Mark Scout entra. Deja algo en la puerta. La continuidad, ese hilo tenso entre un gesto y el siguiente que permite decir yo sin verificarlo. La escisión es un procedimiento. Una tecnología aplicada sobre la subjetividad como se aplica presión sobre hueso: con método, con paciencia, sin estridencia. El innie despierta sin pasado, reducido a
-
La forma y la estética
Hay una pregunta que llevamos en el medio de la garganta desde hace tiempo. No la pregunta histórica —esa tiene archivos, documentos, fechas—. La otra. La que no tiene fondo porque toca algo anterior a los hechos: ¿por qué una sociedad entera construyó, ladrillo a ladrillo, una pared entre saber y no saber? Sigmund Freud
-
El mito del eterno retorno
Phil se despierta. El reloj marca las seis. En la radio suena “I Got You Babe” y el mundo comienza, otra vez, sin registro del día que ya pasó. Hay algo en ese loop que no es (solo) comedia: es el interrogante que alguna vez formuló Friedrich Nietzsche, la pregunta que quema los bordes, que
-
Eva Schloss y su legado
Eva Schloss, quien falleció a los 96 años en Londres el pasado 3 de enero, no fue solo una sobreviviente del Holocausto: fue la hermanastra póstuma de Ana Frank, una incansable testigo de la barbarie y, durante sus últimas décadas, una voz de advertencia cada vez más urgente sobre el resurgimiento de los fantasmas que
-
Lo real de la ficción
En Wag the Dog (1997), El director Barry Levinson filmó lo que parecía una sátira ácida sobre el cinismo político estadounidense: un presidente acorralado por un escándalo sexual fabrica una guerra con Albania para desviar la atención pública. No hacía falta que la guerra fuera real; bastaba con que lo pareciera. Bandera, himno, enemigo difuso,
-
El peso de lo que no se dice
Una mirada sobre Fue sólo un accidente, de Jafar Panahi La cámara registra un atropello. Algo cruza la ruta, un bulto apenas, y el auto lo golpea. La familia sigue su camino; la niña protesta desde el asiento trasero; el padre ni siquiera frena. Esa escena mínima instala la lógica que gobernará toda la película:
-
El fútbol no es lo que parece
El fútbol no es lo que parece. O mejor: es mucho más que lo que parece. Eduardo Galeano lo sabía. Miraba la pelota rodar y veía desfilar la historia entera del mundo: sus injusticias, sus alegrías robadas, sus trampas vestidas de ley, sus rebeliones disfrazadas de juego. El fútbol, decía, no era un deporte sino
-
La espera como veredicto
Un hombre arroja cartas al fuego. Miles de palabras escritas a mano, súplicas dirigidas a Stalin, declaraciones de lealtad que nunca llegaron a destino. Las llamas consumen el papel mientras el prisionero alimenta la hoguera sin mirar lo que destruye. Es 1937. Sergei Loznitsa muestra Dos Fiscales con esta imagen: un sistema que quema la
-
La tiranía de la felicidad
La nueva serie Pluribus (del mismo creador de Breaking Bad y Better Call Saul), propone una reversión del género catástofre: aquí un virus extraterrestre transforma a la humanidad en una mente colmena donde todos son felices, optimistas, unidos. La Unión —así llaman al fenómeno— ha resuelto todos los problemas de la humanidad. Y, sin embargo,
-
Fuera de temporada
Hay relatos que no buscan explicar ni cerrar. Se limitan a plantar una pregunta en el centro del silencio, y dejar que respire. Fuera de temporada, de Stéphane Brizé, pertenece a esa estirpe cada vez más infrecuente que confía en el poder de lo no dicho, en la textura de lo ambiguo, en la vida